They ask for silence and call it patience.
They ask for obedience and call it respect.
They ask us to forget and call it moving on.
They ask us to look away and call it unity.
They ask us to comply and call it the law.

And we answer the way we have answered this past year:
by staying awake,
by not complying,
by not forgetting,
by not getting comfortable.

We answer by showing up even when it’s cold,
even when it’s boring,
even when the cameras leave
and the slogans stop trending.

We answer by remembering how fast things slide
when people get tired,
how easy it is to mistake exhaustion for peace,
and quiet for consent.

We answer with witness and words,
steady voices and empty hands—
they want a reason to call us dangerous.
We don’t give them one.

We answer the way we have answered—
but this year, we answer louder.
We raise our voices not in panic,
but with practice,
with the muscle memory of refusing to disappear.

They are counting on fatigue. They always do.
They win when we stop showing up,
when we confuse silence with safety.

So instead, we hold the line
they thought would fade,
reminding them that some lines are worth holding—
not quietly,
and never alone.

Para nuestras amigas y amigos de habla española este Año Nuevo.

Algunas líneas valen la pena sostener

Nos piden silencio y lo llaman paciencia.
Nos piden obediencia y lo llaman respeto.
Nos piden olvidar y lo llaman seguir adelante.
Nos piden mirar a otro lado y lo llaman unidad.
Nos piden cumplir y lo llaman la ley.

Y respondemos como hemos respondido este último año:
manteniéndonos despiertos,
sin obedecer,
sin olvidar,
sin acomodarnos.

Respondemos presentándonos incluso cuando hace frío,
incluso cuando es aburrido,
incluso cuando las cámaras se van
y los consignas dejan de circular.

Respondemos recordando lo rápido que todo se desliza
cuando la gente se cansa,
lo fácil que es confundir el agotamiento con la paz,
y el silencio con el consentimiento.

Respondemos con testimonio y palabras,
voces firmes y manos vacías—
quieren un motivo para llamarnos peligrosos.
No se los damos.

Respondemos como siempre hemos respondido—
pero este año, respondemos más fuerte.
Alzamos la voz no desde el pánico,
sino desde la práctica,
con la memoria del cuerpo que se niega a desaparecer.

Cuentan con el cansancio. Siempre lo hacen.
Ganan cuando dejamos de presentarnos,
cuando confundimos el silencio con la seguridad.

Así que, en cambio, sostenemos la línea
que creían que iba a borrarse,
recordándoles que hay líneas que valen la pena sostener—
no en silencio,
y nunca a solas.